1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая такой диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решается тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для подтверждения своих подозрений.
Когда из столицы приходят результаты, подтверждающие худшие опасения врача, к расследованию подключается известный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального педиатра зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге масштабной эпидемии.
